影片在环境上贴切地视觉化了沈从文笔下湘西世界中对水的描写：层叠的水田、水田反射出的倒影、突如其来的大雨、为使磨盘转动打开的水阀、沉潭时惊起水花的湖、流淌的河水等，水是沈从文小说最重要的意象与元素，“一方水土养一方人”，水乡塑造着人物淳朴、温柔、开朗、冲淡的性格，比如萧萧的爱笑、花狗的唱民歌，第二次人生这些表现使影片前半段具有一种轻松欢快的调子，富有抒情气息，水又在影片多处具有不同的暗示含义，生机盎然的乡村风光、自然情欲的流泻奔涌、沉潭而死的恐惧与死寂、混乱痛苦的心理状态、难以逃离的困境等。影片一方面批判封建乡村的宗法礼教观念，一方面又不可避免地流露出柔情，其结果就是使森森屋檐般严丝合缝的规矩下逃出萧萧这条漏网之鱼，又使这条鱼不至于逃得太远，她终归回到近乎循环往复的超稳定结构之中，也因柔情而区别于鲁迅。